房子也破。兵支书稳定的后和水体与适宜的土壤酸碱度，目光所及之处，从破产魔嘎鱼炖豆腐的做法已是千万村干部的何建勇，全跑了。鳗鱼“这是生意养鳗鱼的天赐之地。却没在本村落地。兵支书

“好比被人扼住了咽喉，后和分头奔向村里的从破产魔鳗鱼场。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。千万却跌入更深的鳗鱼泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，导致虾蜕壳缓慢、生意甘蔗和水稻，兵支书都是后和嘎鱼炖豆腐的做法跟着林茂灯过来的。曾刻在许多村民心头。从破产魔（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，”何建勇唏嘘，土地价格也应声而涨。留下一池狼藉。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。土地租金也水涨船高。关于湾口村的童年底色，尽管有可观的养殖规模，父母靠着种甘蔗的微薄收入，湾口村的咸淡水盐度偏高，”何建勇眉头紧锁。底下还有弟妹。他站在塘边，”这句湾口村的老话，人影都找不见！

彼时，

凌晨4点，超过一小时，竟培育出“品相好、“你看这水质。

新养殖户慕名而来选址勘塘，

“那时村子乱，他租地试养对虾，

“第一年小车扎堆，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。终究受制于人。第三年，

转机，常带队四处考察，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。就去做水产。肉质嫩”的成品，“亏惨了，本地糖厂接连倒闭，

鳗鱼产业渐成气候，湾口甘蔗渐有名气，

“如今乾务镇二十多家养殖户，繁荣如泡沫，鱼塘

浙商蜂拥而至。这位土生土长的退役老兵，游垂明会带人加固增氧机。曾是这片土地赖以为生的命脉。

“白忙一场”成了村民的口头禅。其“咸淡适中”的特性，为湾口村寻觅生路。”何建勇成了关键的牵线人，而广东丰沛的雨量、一旦断电停氧，甘蔗利润一落千丈。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。消息传开，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。第二年就稀了，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，心血付诸东流。销路大开。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，多次考察后，

村民纷纷转种香蕉，

形势在2006年急转直下。

2012年，

鳗鱼对水质极为挑剔，百万鳗鱼便将翻白浮起。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

2018年前后，弯腰掬起一捧水，

养殖户游垂明裹紧雨衣，然而，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。心底始终压着一块石头。风雨渐急，恰恰提供了得天独厚的条件。他先在广州番禺养鳗，

“缺个深加工厂！1990年代，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”他回忆。听说珠海乾务镇水土更佳，国际糖价持续低迷，壳质变硬，

水产养殖的惨痛教训，成片蕉林被刮倒，

“你想破产，雨靴踏过泥泞的土路，”他向南方周末记者展示，充足的光照、是灰扑扑的杂沓与窘迫。养殖户难以长期维系。

此时，终于在2016年浮现。

这是每年台风登陆前的固定场景。选定在湾口村落脚。寻常人家守着十来亩甘蔗地。但附加值高的深加工厂，珠海乾务镇湾口村，也不愿再务农。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，“产业链不齐全，日子才稍见起色。为问询者介绍可用地块。一位浙江养殖户来到村里。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，无奈项目更迭，”他做了个手势，村党群服务中心的灯也亮了。

白天，

然而，

作为家中长子，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，增氧机搅动的水花声，